《汉字书法之美》自序文/蒋勋汉字书法的练习，大概在许多华人心中都保有很深刻的印象。以我自己为例，童年时期跟兄弟姐妹在一起相处的时光，除了游玩嬉戏，竟然有一大部分时间是围坐在同一张桌子写毛笔字。写毛笔字从几岁开始？回想起来不十分清楚了。好像从懂事之初，三、四岁开始，就正襟危坐，开始练字了。“上”、“大”、“人”，一些简单的汉字，用双钩红线描摹在九宫格①的练习簿上。我小小的手，笔还拿不稳。父亲端来一把高凳，坐在我后面，用他的手握着我的手。我记忆很深，父亲很大的手掌包覆着我小小的手。毛笔笔锋，事实上是在父亲有力的大手控制下移动。我看着毛笔的黑墨，一点一滴，一笔一划，慢慢渗透填满红色双钩围成的轮廓。父亲的手非常有力气，非常稳定。我偷偷感觉着父亲手掌心的温度，感觉着父亲在我脑后均匀平稳的呼吸。好像我最初书法课最深的记忆，并不只是写字，而是与父亲如此亲近的身体接触。一直有一个红线框成的界线存在，垂直与水平红线平均分割的九宫格，红色细线围成的字的轮廓。红色像一种“界限”，我手中毛笔的黑墨不能随性逾越红线轮廓的范围，九宫格使我学习“界限”、“纪律”、“规矩”。童年的书写，是最早对“规矩”的学习。“规”是曲线，“矩”是直线；“规”是圆，“矩”是方。大概只有汉字的书写学习里，包含了一生做人处事漫长的“规矩”的学习吧！学习直线的耿直，也学习曲线的婉转；学习“方”的端正，也学习“圆”的包容。东方亚洲文化的核心价值，其实一直在汉字的书写中。最早的汉字书写学习，通常都包含着自己的名字。很慎重地，拿着笔，在纸上，一笔一划，写自己的名字。彷佛在写自己一生的命运，凝神屏息，不敢有一点大意。一笔写坏了，歪了、抖了，就要懊恼不已。不知道为什么“蒋”这个字上面有“艹”？父亲说“蒋”是茭白，是植物，是草本，所以上面有“艹”。“勲”的笔划繁杂（简体字为“勋”），我很羡慕别人姓名字划少、字划简单。当时有个广播名人叫“丁一”，我羡慕了很久。羡慕别人名字的笔划少，自己写“勳”的时候就特别不耐烦，上面写成了“動②”，下面四点就忘了写。老师发卷子，常常笑着指我“蒋动”。老师说：那四点是“火”，没有那四点，怎么“动”起来。我记得了，那四点是“火”，以后没有再忘了写，但是“勋”写得特别大。在格子里写的时候，常常觉得写不下去，笔划要满出来了，那四点就点到格子外去了。长大以后写晋人的“爨宝子③”，原来西南地方还有姓“爨”的，真是庆幸自己只是忘了四点“火”。如果姓“爨”，肯定连“火”带“大”带“林”一起忘了写。写“爨宝子碑”写久了，很佩服书写的人，“爨”笔划这么多，不觉得大，不觉得烦杂；“子”笔划这么少，这么简单，也不觉得空疏。两个笔划差这么多的字，并放在一起，都占一个方格，都饱满，都有一种存在的自信。长大以后写书法，最不敢写的字是“上”、“大”、“人”。因为笔划简单，不能有一点苟且，要从头慎重端正到底。现在知道书法最难的字可能是“一”。弘一④的“一”，简单、安静、素朴，极简到回来安份做“一”，是汉字书法美学最深的领悟吧！大部分的人可能都忘了儿童时书写名字的慎重端正，一丝不苟。随着年龄增长，随着签写自己的名字次数越来越多，越来越熟练，线条熟极而流滑。别人看到赞美说：你的签名好漂亮。但是自己忽然醒悟，原来距离儿童最初书写的谨慎、谦虚、端正，已经太远了。父亲一直不鼓励我写“行”写“草”，强调应该先打好“唐楷”基础。我觉得他太迂腐保守。但是他自己一生写端正的柳公权“玄秘塔”，我看到还是肃然起敬。也许父亲坚持的“端正”，就是童年那最初书写自己名字时的慎重吧！（选自《汉字书写之美》，有删改）【注】①九宫格：我国书法史上临帖写仿的一种界格，又叫“九方格”，即在纸上画出若干大方框，再于每个方框内用“井”字分出九个小方格，以便对照法帖范字的笔画部位进行练字。②動：“动”的繁体字。③爨宝子：人名。后文的“爨宝子碑”是东晋碑刻。④弘一：人名。赏析“很慎重地，拿着笔，在纸上，一笔一划，写自己的名字。彷佛在写自己一生的命运，凝神屏息，不敢有一点大意。一笔写坏了，歪了、抖了，就要懊恼不已。”这句话。